Jardin de anturios

Ana Cristina Ayala

Les diré lo que quieren saber de como la leche se confeccion6 en un manto. Al menos les contaré mi version de la
historia. A mi la conto el anciano que aparecio de entre la tierra cuando me incliné para robarme unos cuantos
anturios. Los anturios, flor curiosa. Roja, grande y en forma de corazon atravesado por una espada. Estos estaban
lejos, mas alla de los bordes de Bogota. Habian crecido de la manera mas salvaje.

Le pregunté qué hacia ahi como muerto recién parido. Dijo que todo habia empezado cuando a su nieta le
llegd un golpe de campanilla a la mejilla. De ella, lo averigii¢ todo. Varios aseguraron haberla visto deambular por
la ciudad y sufrir de un trance en las cavernas y orar sobre la tumba. Asi que, aunque les narro esta historia con
rasgaduras de varias voces, cualquiera podria visitar el jardin de anturios y ser testigo de lo que les cuento:

Que esa mafiana, como una campanilla son6 cada filamento de luz al atravesar el vidrio. Ella estaba
expectante junto a la ventana, en su casa, en un edificio. «Ti-lin» son6 un rayo de sol, el primero de ese dia. A la
vez que el rayo le llegaba a la mejilla, de cada pezon le brotd una gota, y sobre su camisa azul se esparcieron dos
manchas blancas como nevados, aromaticas como azucar, solemnes como cupulas.

A pesar de lo que todos puedan creer, quien debia de beber de su leche no estaba con ella. Por eso empez6 su
prisa. Con los senos templados y el calor amenazando con reventarselos, atraveso la ciudad cubierta con un manto
0Scuro.

Veia en el cielo a ese sol ya crecido. Lo sentia por dentro. Sentia como queria salirsele e iluminarle. Derretir
el cemento y la ciudad entera. A ella, hacerla brasas bajo su manto. Lo veia atravesar cada transparencia y chocar
con cada espejo de la ciudad «Tilin, tilin, tilin» para reflejar su propia imagen desnuda jTan extrafia! Su imagen de
criatura con cintura estrecha, virginalmente estrecha, bajo dos cantaros repletos de leche hervida.

Todos, por las calles, la veian licuarse, y varios huérfanos mudos —jovenes, ancianos y de ambos sexos—
persiguieron su aroma dulce y quisieron bebérsela. Ella los habria alimentado, pero nunca escucho su llanto. Unos
con otros se iban desmembrando sin grito, urgidos por su leche y temerosos de la sed del otro.

No obstante, ella llegé a los bordes de la ciudad, lejos de los conjuntos cerrados, y se echo a andar con las
cuatro patas como un puercoespin, como una musaraiia, como un armadillo, como cualquier bestiecilla genérica
desplazada de la ciudad a la periurbe. Como una Lupa copiosa de grasa que sacrifico a sus lobeznos para lactar, en
un mundo nuevo, a todo un imperio.

A la cueva llegé antes del mediodia. Soporto el calor y la presion de su adentro. En medio de jadeos y
elementales pasos, cerrd con fuerza los senos y, alin asi, pequefias tormentas de leche ignea emanaron de ella, e
iluminaron las paredes de la caverna.

Habia entonces una luz movediza que reveld multiples espectros. Hombres perdidos uniendo su carne
desunida, y que estaban imposibilitados de escuchar el llanto de sus madres. Todos ellos pidieron de su seno y con
todos tuvo caridad. Desed que con el alimento hallaran imagen y peso y que a ella la hicieran libre del terror de su

sombra.



Quiso salir, buscar al duefio de su leche que no hallaba entre los espectros, pero tanto era el dolor del pecho
que no pudo andar mas, y tanto lo aguant6 que agarrd un trance en el que las sombras se ordenaron y formaron un
ejército de cara a ella.

Temia secarse sin haber hallado a su sediento. Cayo no sin antes camuflarse. Se fundi6 con las paredes de la
cueva como cuero repujado entre la roca. Y asi, en medio del trance y desvanecida, recité el nombre de su lactante:
«Cimon, Cimony.

Y lo vio, y le dijo: «Sigue mi eco y encuéntrame ti a mi».

Y ¢l, como un eco, respondi6é: «Nada puedo hacer, mas que resistir, resistir.

Soy un hueso resistente, en medio de poros oscuros, oscuros.

No puedo abandonar mi tnico vientre, vientre,

que es mi madre de mi fértil, fertil».

Y ella, ansiosa: «;Donde estas?»

Y ¢l: «Solo puedo mover mis sombras porque mi cuerpo €s prisionero,

no mis fotos, no mi casa,

y ti, que no eres de mi madre, sino nieta, te mueves sola, solay.

De los pezones de la criatura —dos cinceladas que herian la piedra— sali6 por fin la leche endurecida: un
calostro que se afinaba en hebras hasta alcanzar a todas las sombras y someterlas como marionetas.

(Como fue que ocurrid? Ella se preguntaba lo mismo mientras salia del sopor. Sucedi6 asi, tal como les
cuento. Fue gracias al calor y a la roca, quizas, y luego al tejido con las sombras. Lo cierto es que su leche era mas
bien hilos elasticos que se entrelazaban como sedas de araias.

Y fue entonces que el tiempo se apartd de su curso natural. Fue una inversion para muchos aberrante. De esto,
nadie mas que ella fue testigo. El inico rastro de este hecho es el eco que se extiende por todas las cavernas. Esa
VOZ que a veces grita y a veces susurra lo siguiente:

«He parido a quien ha muerto antes que yo hubiera nacido».

Cansada, resistio la noche en la cueva. Urdid y urdio los hilos, y mientras urdia dejaba salir poco a poco el
calor que le habia entrado. También recito, una y otra vez, el nombre de su muerto lactante: «Cimon, Cimony, y
mientras lo recitaba urdia y urdia una manta célida, o una red de tiempo, con sus hebras de leche.

Cuando el frio era maximo, en plena madrugada, salié por fin de su escondite y persiguio las flechas de viento
que la llevaron hasta la tumba del sediento. Se arrodillé y alli or6 en voz alta.

Dijo: «Teji una red para atraparte

COmo a un pez.

Para que te dobles por tu vida cuando sientas el aire en tu piel.

Para que te repliegues como una lengua humeda

en un beso agitado.

Para que te chupes el mundo

y sepas de ¢él.

Para que pronuncies y crees tus credos.

Para que el pasado sea nuevo».

Y con esa manta de leche —avivada por el fuego, endurecida por la roca, enhebrada por las sombras— la

criatura cubri6 la tumba del sediento.



Alli dejo6 la manta esa madrugada, y la otra, y la otra, hasta que todas las madrugadas se aglomeraron en una
sola, en un solo hilo que conecta a todos los tiempos, y a todas las mamiferas avidas del agape con sus ancestros.

Afirma Cimon el de los anturios que, cuando le llegd la primera gota de leche, a su hueso se le transdujo el
golpe de la campanilla. Que la tierra que lo cubria se encendid en brasas. Que las brasas se volvieron carne viva.
Que después fue atrapado por una atarraya como si fuera un pescado y asi pudo abrirse paso entre la vida. Y que
cuando ella lo vio emanar en palpitantes flores rojas, pudo descansar y le entreg6 su tltimo resto a ese tiempo que

era de ambos.

Cimoén y Pero

Fin.



